Pisarz pracuje nad nową powieścią. Zamknięty w małym światku obskurnej starej kamienicy, wtapia się w życie mieszkańców, w którym każdy dzień wygląda tak samo. Wciąż poszukuje bodźca, twórczego impulsu, który popchnie jego pracę naprzód. Czeka również na ważny list, który być może odmieni jego życie. Zastój i atmosferę wyczekiwania przerywa nagłe pojawienie się kogoś z zewnątrz: na ławce przed kamienicą siedzi młoda dziewczyna, która tak samo jak pisarz wyraźnie na coś czeka…